青果儿

王树在学校有个绰号，小毛头。
 不怪班上同学损他，他长得太寒碜了，个子矮趴趴，细瘦，黄黄的头发只有几根，再过大半年要升六年级了，可他看上去顶多像二三年级的学生，不叫小毛头叫什么。王树是他的大名，很平常，是他妈让他爸起的。刚出生，妈指着襁褓中的他问他爸：哎，叫什么呀？爸眼睛正斜着门口一棵苹果树，随口说：树，王树。王树就王树吧，妈妈喊了一声树乖乖。后来妹妹弟弟的名字就不费心了，枝乖乖叶乖乖。他家住纵湖镇上，吃商品粮，爸爸原来是鞭炮厂工人，生产事故炸掉一只胳膊和另一只手的三根手指，工伤退休，拿的钱少得可怜，家里日子紧巴巴的。亏得侥幸保住的两根短手指有用，替厂里搓小鞭，天一亮就搓，搓到天黑，饭碗端上桌才歇下。怪了，两只难看的短手指灵巧着呢，像变魔术，抹浆糊捏黄纸捏红纸滚细铁条子，眼一眨一个，一天能搓好几盘。从不点灯，不上算，几盘小鞭的工钱抵不上买煤油呢。
妈妈是家庭妇女，成天做家务，烧饭洗衣喂猪，也是忙得不得歇。
 王树家门前用芦柴架围成了小院子，上面爬着丝瓜豆荚紫果叶子什么的，蜻蜓马蜂成天飞来飞去。旁边长了一棵苹果树，妈妈过门时带来的树苗，栽到院子里，浇水施肥，活了。越长越高越长越粗，又伸出枝枝杈杈，几年前挂了果子，每年结不少，有五十多只，也有过六十只。苹果一露头，还是很小的青果，妈妈就数，一二三四五，数过一遍又数一遍，哪一枝多少都清清楚楚。苹果泛红了，妈妈站上高凳子把它们摘下来，到河边慢慢洗，用毛巾一只一只擦干，盛进竹篮，拿一块布遮起来，拎到集市卖。妈妈总让他跟着一起去，不是去玩，站在那儿望风，看到戴红袖标的就喊：不得了喽，来喽！妈妈会发了疯似的拎起篮子就跑。苹果卖的钱不多，用来替他和妹妹王枝交书本费。家里困难免了学费，书本还是要买的。