【人生海海】归宿(2)

“哈哈，小老哥又回来了啊。”
“哎嘿，不认识我啦？哈哈哈，没办法。”
“长大了嘛！小老哥都变成大小伙了，不认得了哈哈。”
“那行吧，这次回来多住两天啊！”
每次回家，总会在路上遇到扛着锄头或挑着水桶的他。他总会笑眯眯的从兜里掏出一块小小的、黑色的面疙瘩塞在我的手里。
他的指尖和手背满是龟裂的沟壑，脏脏的藏着一些黑色的土灰和黄色的泥沙，让人看到就感到心理不适的手掌心里躺着一块看起来比他的手还要肮脏的小馒头。对他的这种热心我实在接受不了，只能一脸嫌弃的摆摆手然后快步跑回家里。而他却不以为然，总会对着我跑开的背影大声的笑着，然后把那块小面团塞进嘴里，一边嘴中一边喷着馒头碎一边让我慢点跑别摔着。
他住在一个小小的、满是杂草的小院子里，院子里有一颗巨大的槐树和一个看起来就有许多年头的简陋屋子。屋子的墙和外婆家的水泥墙壁完全不同，是用黄泥砌起来的，而一抬头就能看到的屋梁是已经发黑的粗壮树干。
冬寒夏热的屋子没有任何现代化的电器，照明靠的是煤油灯，打水靠的是水井，洗衣靠的是去河边用老式搓衣板和一根小棍子敲击衣物。

他总是形单影只的，屋中没有其他人，我一直以为他没有孩子，也没有老婆。因为无论我什么时候回去都只会见到他一个人扛着锄头在他门前那个小小的土地上翻土种菜，他说他也没什么钱，自给自足就行了。
和他作伴的只有那个老屋，和老屋旁的老槐树，以及莫名其妙的堆在槐树旁边的小土堆。
虽然他说他没什么钱，但每当我和我妈要离开回家时，他总会拎着一两箱面包或者是牛奶，同样笑眯眯的让我妈带走。
我妈总会毫不犹豫的拒绝他，让他把那些吃食拿走，还会说一些他不容易的话，让他保重身体什么的，还说有什么困难记得告诉我外婆。
无论我妈怎么劝他，他只会趁着我们要离开时，把那些成箱的面包直接丢在公交车上，然后转头就跑。
小时候不知道这是为什么，我觉得这些东西是有包装的，总比他从脏兮兮的、打满补丁的衣服兜里掏出来的黑面疙瘩要美味的多。所以有时候我妈推辞的时，我总会以一种既不理解又渴望期盼的眼神直勾勾的盯着我妈。而他也会趁机告诉我妈，说小老哥都这么想要，那你就拿着吧！不用和我客气。
但不知道为什么，明明这么好吃的东西，每次我妈把它们带走的时候，总会连着叹息几声，然后对着他跑开的背影流露出无可奈何的眼神。