霉人老张(上)

我最后一次见到老张，是在他的葬礼上。听邻居讲，他走的时候十分安详，走之前还吃了点稀粥，干了一上午的活，在午睡中离开了人世。我望着灵台上他的黑白照片，心里颇为老张不平。老张为村里过世的人扎了一辈子的纸花，受尽村里人一辈子的诅咒和冷落，但它并没有村里人说的那样死的那样凄惨。只可惜，他那一手扎纸花的绝活儿，就这么随着他的逝世而销声匿迹。
第一次遇到老张，是来自大二的一次田野经历。老师带着我们班十几号人去到老张所在的联爱村去做有关民俗方面的田野调查。生活在大城市的我们，对于乡村的一切都是那么的好奇。待老师一宣布解散，我们十几号人如同脱了缰的野马，在村里四处奔跑。这里走走，那里看看，如同在参观一个很大的博物馆一般。好在村子里的村民都十分热情友好，面对我们幼稚的询问一概知无不言言无不尽。我跟随着同班同学一路走着，一边欣赏着乡村田园风光，一边向周边的村民了解当地的风俗习惯，看看有没有可以调查的内容。
可我低着头，走着走着，忽然觉得有些不对劲。抬头一看，发现这里与之前的地儿不一样，四周都是高高低低的居民楼，可一个人影也没有，同学也不知道去哪儿了。我有些着急，从包里翻出我的手机，打开却发现一格电也没有。该死，我忘记充电了！我暗暗地骂了声，只好一个个敲门了。我来到一户家门前，敲了敲，里边没有回应。我沿路敲了敲第二家，也没有人回应。我有些心灰意冷，在我打算试着沿路返回找找路时，有一家的门忽然开了，一位身穿军绿色大衣、脚蹬着一双绿色解放鞋的大叔走了出来。这人便是老张。见着有人，我有些惊喜，忙上前问道：“大叔，您好！我是xxx大学的学生，想问您从这里怎么回到村口哇？”大叔明显愣了下，扫了我一眼，随意地给我指了指方向。但他见我一脸茫然的样子，只好无奈地摇摇头，说：“算了，我带你去好了！我正好要去集市上买纸，顺路！