【尺素传情】风筝

有只风筝缠在电线杆上。
阿筝搬小板凳坐在屋前，不远处，风筝尾端的布条被风搅得上下翻卷。
她眨眼，直起上身，想看得更清楚一些。
正见着风抱住电线杆，“嗖嗖”两下窜上去，一边解缠在上面的风筝线，一边懊恼地抱怨着什么。
听不清。
阿筝想再凑近些，没等挪动板凳，又停住了：
算了,那是风。
她转身回屋。
下午风来找她时，自己提起这事：
“我看那个风筝很像你的嘛，”对方小声嘀咕着，“我都这么大人了，哪能动不动爬电线杆啊。”
阿筝的风筝放在柜顶，三年级后就没碰过，上面蒙了一层灰。
风顺着她的视线看过去，眼一亮，提议：“要不我们再去放一次风筝吧？”
“不去。”
“为什么？”风瞪圆了眼，“我过完暑假就要走了！就看不到……你就看不到我了！”
她特意加重语气表现事情的严重性，阿筝却没什么反应：
“你也说了，都这么大人，玩什么风筝啊。”
“喂！”
“你要去的初中有入学考试吧，不准备一下吗？”
“切——”风撇嘴，转过头生闷气。
小学毕业后，风的父母想把她接去别的城市；阿筝则依然留在镇子上。风像赶着给自己料理后事一样拉着她到处玩，阿筝却没什么感觉，像是对即将到来的离别并无概念。
或者说，早就做好了准备。这是迟早的事情。