【尺素传情】黄粱一梦

我还在擦头发。
父亲默默走到柜子前，掏出吹风机，捋了捋线，转身插上插头。我坐下来，微微低着头，头发遮着视线，只能从发丝的间隙感受父亲的力度。开的是柔风，不冷不热的，吹到脖子上甚至有一丝凉爽。
这是父亲第一次帮我洗头发。
我哭了。
1.
他也曾给我洗头发。我刚打了耳钉，他一只手挡着我的耳朵，一只手挥动着淋浴头，这边洗好了又换过来冲另一边。
吹风机开的是热风，他也不会有节奏地摇摆，只是傻傻地往一个方向吹。吹得头皮像火烤一样，于是我只能自己移动，迎着他风的朝向。我问他，“你们男生都是这么吹头发的吗？”他一脸认真地回答，“是啊！”
直男最动人的，便是这笨拙的温柔了吧。
我哭得喘不上气，却不敢发出声音。我不知道我还接不接受父亲帮我洗头发。同样的笨拙，同样的朴素，又同样的厚重。这番情景好似真的挖出了我的心脏，捣碎，碎了满地。我是个懦弱的人，怕回忆，怕失去，怕报答不起。