槐念

“喂？是齐老师吗，还有多长时间到？”台下粉丝已几乎抓狂，不时地传来刺耳的尖叫。“郭总，你再等会儿，也就20分钟。”这是上世纪90年代的中国，准确来说是北京。貌似一切娱乐性的活动才刚刚兴起。郭靖岳刚要骂，突然止住了。说实话的，他怕这些歌星。“好，好，您慢点开。”电话断了，郭靖岳不知所措。郭靖岳这个职业，好听点说叫经纪人，要是人家不肯赏脸，就叫“穴头”，郭靖岳到后台点了根烟，叹道“这办演唱会，最累的，不是明星，是他妈的穴头。明星晚到，观众骂我，我又不敢和明星发火，观众不到明星骂我。这世道，装孙子的事儿全让我给干了！”外面一阵鸣笛声响起郭靖岳赶忙收起怒色，慌慌张张迎了出去，明星也不搭话，上台开始演出。观众的尖叫一浪高过一浪，荧光棒像星河般挥舞着。郭靖岳搬了把凳子，坐下了“我也真是不明白了，怎么观众就这么愿意为他们抓狂。
”昏昏沉沉的，在喧嚣中，郭靖岳睡着了
再醒时，演出已经结束了。郭靖岳打了个招呼，开车回家。郭靖岳的家是个小平房，说是危房也不为过分。当穴头他挣了不少钱。可无论谁劝他始终住在这里。漫无目的地走进家门。他浮躁地抽掉领带，站在镜前打理起来。他看了看墙上的烈士证，五十年了，上面的字依然清晰——“满门荣光”。郭靖岳的爷爷叫郭南青，是位国民党军人。