【人生海海】农女

1 米粒
小时候没啥娱乐，很爱坐牛车。每次跟着大人到地里，车上的木板被挤得吱吱响，路边青黄两季颜色，老黄牛迈山蹚河，拉着我的童年一路上晃晃当当。
小孩儿并非一无是处，春耕时跟着大人扎好的坑往里点籽儿，秋天负责捡地上遗落的谷粒和零穗。我和弟弟个头小，眼睛亮，这种活干得得心应手。收割后留在地上的稻茬儿很松软，一脚踩上去，黄昏里就都是稻香和泥土的味道。老牛早就吃饱喝足趴在河边抬着大眼睛失神，尾巴恣意盎然无所谓地赶着苍蝇。
回去的车上用绳子固定着两三米高满满当当的稻米垛，我和弟弟被绑着腿坐在上面作为之前捡稻粒儿的奖励。大人们在车后跟着，有车上掉下的穗子就捡起来，有别人家掉的穗子也捡起来。姥爷在前面牵着牛慢慢悠悠吹晚风，鞋和蹄子总是同时抬起又同时着地。