【人生海海】寻火记(2)

之后就是疫情的爆发，早早定好的机票临时被取消，与室友被困在英国房子里半年。信箱里是英国首相的手写信，分发于家家户户。亲爱的市民们，我们准备封城，请勿离开你们的住所。
去年暑假是最崩溃的一段时间。食物匮乏，人心惶惶。倘若平时还能找出一些乐趣消磨时光，那时候就完全乏了力，唯一能够陪伴的仅是文字。我待在自己房间的浴室里，完完全全的封闭了整整六个月。饿了就喝咖啡，啃一些棍子面包。房间小到压抑，一大早就写，写到昏天暗地，头晕眼花。仿佛我的生命就如此被压缩在这小空间里了。
一日一日地熬，挨到情势好转，转机回国，望见五星国旗的那一刹才真正安心下来，足足稳稳地睡了几天。我离开英国这个伤心之地，就像一开始就没出现在那里一样，平平安安，可喜可贺。
回家后突然牙疼，第一颗智齿破壳而出，高烧一晚后，我的青春就这么浑浑噩噩地没有了。
二、
老妈不止一次将老爸的烟盒扔进马桶里冲走。
一到傍晚，父亲会准时蹲在门口抽烟，皱着眉头望着马路牙子，我就在旁边捡烟蒂。我七岁的时候，他扔了烟与朋友抽完烟后进屋去，我捡起沾着火星的烟头，小心翼翼地抽了人生第一口烟，那口烟刺激得我直飙眼泪。

更小的时候，我在满烟雾的房间里睡醒，来到客厅看见父亲正沉醉地抽烟，他有些尴尬地笑笑，说，以为你不在家呢，还说，别告诉你妈。我也笑笑，盖着烟的被子又睡着了。
我问父亲，你从几岁开始抽烟呀？他说十六岁就抽了。而到我十六岁的年纪，因为感冒得了肺炎，前后咳了足足大半年，到医院拍X光片，整个肺部都咳得模糊，自那以后，再没见父亲抽过烟。
在英国上学路上经常撞见一朵朵香喷喷的草莓云，太阳光透在烟雾里，学生爱抽电子烟，雾气大的夸张但不讨人厌。或许还有薄荷、蓝莓，香橙，喷出来是五彩的烟，带着奶油香气，可爱又可亲。而一到晚上，街道却变得难闻了，被醉鬼和瘾君子占领，水果腐烂和啤酒变质的气味填充街巷，香烟也摇身一变做怪物了。
上中学那段日子，早晨不时会遇上暖气道排气的，白烟从地下蒸到路面上，被阳光捋得金灿灿的，只叫人不觉长呼一口气，再慢慢吐出，细细品味这个厚雾包裹的清晨，仿佛自己也身临仙境之中。
“喂，我说你呢？”面前的教师臭着脸，将试卷扔到我身上，“能不能认真一点？！”我有点委屈地回答她：“可是，我已经进步了……”
“我为什么说你，你心里没点儿数吗？”