天气预报。

“这里是米瑞科城圣瓦尔莱市及周边区域的天气实时汇报。”
一场小雨，一次黄昏。乌云黑压压的，让整个小镇都像是已经进入凌晨一样伸手不见五指，雨声中还能听见车轮碾碎雨水，呼啸而过的声音隔着窗户也沉闷不少。
房子里乱糟糟的，洗过的，没洗过的衣服；没打开的罐头，没吃完的薯片，丢了瓶盖的水瓶，一堆散落在地上的纸张...整个客厅充满着懒惰的粘稠。
电视里的天气预报一如既往的准时，主持人的声音在越来越大的雨声中变得没了感情，像是一个只会照着稿子读句子的机器，发出的光亮闪烁着显露出桌子上的杂乱——几个能量饮料瓶，空空如也的外卖盒，还有一些来自市医院的报告——似乎是某种流感，但是开出的报告似乎挺多。
“....当前时间为晚上7点，哈瓦科机场，小雨转大雨，气温20摄氏度，露点10摄氏度。局部地区...”
隔壁邻居还在吵架。能听到他们之间声调和声响越来越高的咒骂，和一些东西被摔在地上的声音，摔碎了？还是砸到人了？不知道，因为雨越来越大了，路上也没有车辆经过的声音，但是却听得到远处的消防车和警车的警笛，还有几声枪响。