【尺素传情】朋友

一个人走的时候，原来的路就会有些宽阔，没习惯步履停歇时的无聊，有意无意地勾起些有趣的回忆，一路上还要强迫自己面无表情。即使风不吹秋叶也会零落，但风不忍它落的寂寞。
书架上有一本空缺，以前放的是分别时的礼物，已经忘记我写了什么样的寄语了。以前和他一起看的时候都要调侃道：“这本书都比你大一岁。” 我们一起为热爱生命而感慨，为汤姆金的失败而遗憾。我们都喜欢毒日头的故事，那页我放着虎斑蝶标本书签，是我一次旅行的纪念品。如今我的朋友，他已远在大洋彼岸，过的像巴克的中章还是白牙的结尾？已很久没有再联系了，以后会做出沃尔夫那样的选择吗？轻易的回来会被当做放弃，归宿也会是随心而动的吧。当初开玩笑的承诺他应该不会当真，我要看以他为封面的时代杂志……
想起成为朋友的过程就会忍不住想笑，起因是高一军训时问他怎么系鞋带。同时也是八人寝室五人中的两个，是一会儿的同桌，因上课在纸上下五子棋而调开。聊着同样喜欢的游戏与电影，都爱好历史，爱看新闻；相互承包了语文的课前演讲，他讲哲学，功利主义与列车难题；我讲文学，小狼格林与动物温情。还经常在机房学习时看电视剧，看到了沃尔特怀特的故事完结。在考试复习时，他在体会着《百年孤独》，我在探索《神秘岛》。讨厌吃饭高峰时的拥挤，欣赏校园傍晚时的宁静。放学路上都会买一个鸡蛋饼，他总嘲笑我背的书包那么重，分别于地铁前的公交站，我会嘲笑他回家的路还有那么远……