【异想世界】收藏（短篇科幻）

穿过昏暗的小巷，走上人迹罕至的商店街。紧闭的卷帘门前，绿色帐篷伞在十一月微凉的风中轻轻摇晃。
在商店街的街角，我们走进一栋老旧的五层楼房。也不知道多久没有打扫了，水泥扶手上全是灰尘。抬起头来狭窄楼道的墙上挂着一排排无言的电力表，它们是这儿最早的住民。
到了，他说。
我们站在一扇铁门前。一扇厚重的，深绿的，不加修饰的铁门。
他转动钥匙，伴随着无机质的沉重的声音铁门像是不情愿一般打开了。室内蛮大的，但是采光很差，也许幽深是个合适的形容词。
“他干司机这行26年了，平时不抽烟不喝酒，只有一个爱好：收集车模，而在其中收藏的警用车辆最多。
在他家里，我们看到两个书柜中满满当当地足有100多辆大小各异的车模。除了各种名车之外，最多的就是各种专用车，消防车、急救车、防暴车、巡逻车，光警车就有20多辆，14个类型。
如果不开车了，我就把每天擦汽车的习惯，改成每天擦模型，他说。
收藏车模不但让他生活充实，更结识了不少爱好车模的伙伴。”
在脑海中大致整理出这些文字之后我就谢过他准备离开了。
我是报社的记者，近期在撰写一篇关于收藏的记事。
撰写和杜撰其实没有什么不同，这是我当上记者后明白的，反正没人会质疑。就算是负责把关的主编，最后也只会关注行文上的问题。
比如说，我在报纸上连载过一个专栏叫做看得见摸得着的城市，如实报道了西欧一个奇妙国家的风土人情，其结构如下: