杂谈补档（2021.8.1）

不知从什么时候开始，起笔成了一件很困难的事情。
我还记得那个时候，我还会沉迷于如何用文字绘画，如何用文字构建世界，用文字表达自己。我喜欢听周杰伦的歌，因为每首歌都像一个悠长的故事，我想要把我听到的声音记录下来，我想探索歌词后面的故事；我也喜欢看书，喜欢像那些大手笔一样讲一段史诗般的故事，或悲壮凄美或精彩绝伦，用笔尖创造一个个鲜活的人物，为他们的成功而振奋，为他们的离开而苦闷。我想要写乞力马扎罗山，这个因为海明威而被我认识的名字莫名被蒙上了一层浪漫而神秘的色彩；我想写德古拉，这个历史上的暴君，吸血鬼的原型，来自于遥远欧洲优雅与暴力血腥的矛盾结合体；我想写老人与海，写苍老的的等待，写人与海的爱恋；我想写海，想写星空，想写亲情，想写宗教，想写中世纪神秘的炼金术，想写公元前的神话传说......那个时候，手中的笔总是不敢轻易落下，但又按捺不住心中一闪而过的想法，或许是一个隐喻，或许是一个画面，或许是一个句子，一个独特的形容词，我都想把他记录下来。
不知怎的，这种下笔时的自信消失了，这种一闪而过的灵感也很久没有出现了，取而代之的是曾经嗤之以鼻的没有意义的想法。现在的我，还是很想写德古拉，还是很想写爱情写亲情写悲歌写长诗，但再也下不去笔。除此之外，也再没有新的能让我充满激情地想要去表达去讲述的故事了。
但是夜是一个奇妙的时间。或许是和孤独挂钩，或许是安静的环境更能激起敏锐的思考，每当一个人熬到深夜，当耳边只剩下夏夜的蝉鸣和蛙声，又总会不自觉地想要拿起笔，想念轻柔的纸张，想念笔尖划过纸面的声音，想念那一年那一天那一夜的自己，也是在这样宁静的夜里，心海波涛汹，用笔尖讲述着只有自己知道的故事，却再也回不去。