【库指】爱与引力(4)

库洛姆很为指挥官能抱有如此乐观的态度而高兴，有时候他们两人会坐在一起，对未来生活进行理想规划，包括但不限于战争结束后应该做什么工作，可以去哪里旅游，要不要一起养一些小动物等等。
只是他们谁也没有想到，指挥官这样一个坚强的人，最终也将自己永远留在了那片雪地里。
作为构造体，原本应该拥有着几乎永远不会消退的记忆能力，然而如今却一次又一次在这样的问题上作出了连自己都觉得遗憾的回复。
——你在雪夜里，看到了什么？
他看见了，一场不会醒来的梦。
梦境被打碎了，再看见的就只有暗无天日的宇宙。
舷窗之外，所有的星星都朝着航向所指的地方汇集，它们聚成了一个紧密的光团，早已分辨不出单颗的星星，不时有零星的一两个从光团中飞出，划过漆黑的空间快速向后飞去，这是在光速飞行下才会见到的奇景。
它们的颜色彼此不同，没有什么规律，从蓝变绿，再变成黄色，又变成红色，但最终等待着它们的只有死亡。

这样的画面在几十亿年的航程中已经重复播放了无数次，哪怕大多数时间库洛姆都让自己的机体维持在休眠状态。
他又想起了从前不那么孤单的日子，那时候星舰上还有不少人，其中也不乏构造体的存在，只是过去了太久太久，久到已经超过了大部分人类和构造体的寿命。于是为了维持自循环生态系统的稳定，那些人和机械的遗骸被密封进一个个小型太空舱，朝着深不见底的宇宙发射出去。
大概有那么一百亿分之一的概率，他们会和早已成为尘埃粒子的地球擦肩而过。
尘埃粒子。
又是这个词。库洛姆想。
他的指挥官曾经也提到过这个词，那时候他坚定地认为，人死了之后，身体会被空气微生物氧化分解成无数个简单粒子，扩散出去，或沉入大地，或飘入空气，或被别的动植物吸收，变成周围环境的一部分。
有很小的机会，这种尘埃粒子会扩散出大气，进入太空。从某种意义上来说，这样的小颗粒也是星星，他已经成为星星了。
然而世界很大，宇宙更大，即便他不断说服自己，指挥官就存在于这片宇宙当中，那些从窗外划过的恒星、年历表上跳动的数字，和自启动开始就未曾下降过的速度，都无时无刻在提醒他宇宙的尺度大小。