【明日方舟】我不是物品，但我独属于你（二）「砾篇」(4)

男人把她嘴角的一粒米饭擦去，然后把碗中剩下的一小口粥喝干净。
“吃饱了吗？”
女孩重重的点了点头。
“那就好。”
男人收拾好屋子，把桌面和地板打扫干净，就离开了。
“伤好之前，就好好休息吧。”
女孩把头埋进被子中，怔怔的看着男人，点了点头。
男人对着她笑了一下，背身离开，关上了灯。
灯光熄灭的前一秒，她注意到了男人衣服的背后有一个像三角形的螺旋。
她被男人带回来已经有三天了，连绵的雨也终于停了。
趁着好天气，男人把之前脏了的被褥洗好搭在屋外的院子里，把屋内的一些肮脏角落打扫干净，便收拾好背包带上一些她不太清楚的随身物品，准备出门。
临行前，他摸了摸女孩的小脑袋，揉搓了一下她发尾被火焰烧伤的发梢。
“在家里乖乖的等着我，好吗？不要经常下床，你的伤还没好，而且容易着凉。”

女孩的身上挂着一件明显与她身材尺寸不符的衬衣，对着那个令她安心的微笑点了点头。
男人出门了，屋内一下就安静了起来。
女孩躺在床上，呆呆的望着天花板。
她不知道该想些什么，因为现在的她脑海中满是男人的背影。她不知道该做些什么，因为她不知道做些什么能帮助到那个他。
女孩笨手笨脚的下床，穿着比她的小脚大两圈的拖鞋，从水池边上拿起男人打扫卫生时常用的那一块毛巾，学着男人的样子把水龙头拧开，用水把毛巾打湿，然后开始一遍又一遍的擦拭着屋里的家具。
她长的不如男人高大，所以能擦到的地方很少，她只能笨拙的来回搬着那个有些重的椅子，用脚垫在上面，这样才能擦到客厅的桌面和墙的其他高处。
这个小小的老屋，似乎只有一个大大且空旷的客厅，客厅里有一张长长的桌子，两把椅子。卫生间里只有一个马桶和浴池，还有的，就是她每天大部分时间都呆着的温暖的卧室。