橱窗

——橱窗展现的是最好的商品，也是最后一件售出的商品。
城市里钢筋混凝土构建的每个房间，不过是一份打包好的空气。到了傍晚时分，偶然下起的黄昏的雨，在老旧的白炽灯罩上流淌着亮光。虽然雨水可以洗涤干净被污染的空气，但是人类总归不愿接受上天的洗礼，而将自我净化的权力归于自己。既然如此，遮风避雨就成为必须，人们去寻找着空间的庇护。
她不知道为什么会来到这里。或者换句话说，她不理解事情为什么会走向如此地步。是不是今晚喝太多酒了？但是也似乎不应该演变为这样啊？她的眼肿胀着，眼球上的血丝撑着眼皮十分难受——这倒是知道原因之所在，但她并不需要厘清这件事情，她只想好好地在这场雨夜里好好地睡上一觉。
第一次喝那么醉是在什么时候呢？应该是大学的时候和几个女大学生一起在宿舍里开派对喝酒。成年以前当然没有机会喝酒，她对酒也没有兴趣；但是既然远离了家乡和父母，又有了作为成年人的自觉，在一群朋友的撺掇之下，那么尝试一下也不是不可以。
一听330ml的铝制的易拉罐握在她的手里。原本冰镇的啤酒已经渐渐升高了温度，罐壁上没有多少凝结的水珠留下。她打开它，并且抿了一口。