秋(2)

大街刚刚被扫过，原先满地的落叶现在各自堆在树下。
“这大概就是落叶归根吧。”我心想。
忽然想起上次回家，好像是四年前了。那次真的是把整整一年的假都请出来了。没有黄金周高峰、没有春运，我选在了秋天，正是老家的农忙时节，我虽然不会干农活，但也还是能帮上一点忙，往地里送午饭、送水；回到家能用上热水；准备晚饭。我想让自己也忙起来，因为这是我的家。
夏冬过渡的时节，秋天的昼慢慢在变短，早晨等不到日出或是与太阳一同出发，晚上太阳却是早早落山。村前村后，白天晚上都是来来往往的拖拉机的引擎声；空气里弥漫的是柴油、汽油混合着尘土的气味；地上满是散落的玉米、稻穗；夜里，轰鸣声停了、蛙声早已远去，只留下寂静，或是风声。忙碌了一天的人们，终于在黑暗里得到了休憩。第二天，伴着朝阳和引擎声，我目送着人们又走向那片养育了无数人的、与他们朝夕相处的土地。远远望着那南面的地里，一阵风吹过，能看见人们在枯黄色的浪里翻涌。

那时我最喜欢坐在窗台上，靠着墙，在午后的阳光里读书，轻轻摩挲那微微泛黄发脆的书页，仿佛能触碰到定格其中的那褪色的时光。
思绪随风而来，又随风而去，今年还不知会不会有时间回去过年，但有些事无论在哪里都能感同身受。没有什么事比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切：龟裂的墙壁、剥落的红漆、破碎的琉璃、锈蚀的栏杆，美丽的花儿都会被时间温柔地摘下，时间就在不停地给予与索取之中走向永远。
兜兜转转过了一年，又到了秋天。像是看了一出戏，每个季节都是一幕，走过了萌动的春天、经历了热烈的夏天、来到了平和的秋天，静静候着深沉的冬天。秋是多么的温柔，她包容着在刚刚过去的盛夏里失意的人儿，任何人都可以在她的怀里痛哭一场，在微凉的风中清醒，然后站起来，继续前行；她又以最为含蓄的方式宣告着冬天就要到来，这时候没有瓢泼的雨，也没有凛冽的风，只有慢慢飘落的叶子像一封封不知寄往何处的信。