【尺素传情】专栏 拇指山孤坟的牵挂(4)

他突然开口给我说这个？！这跟我——有什么关系吗？
我虽然纳闷，但不能无动于衷，便回应道：“你婆婆生前是不是很喜欢你呀？”
“嗯。”他一脸肯定，“我2年级的时候...她死了...当时这儿好多人...”我皱着眉头想象着画面。
“我爷爷也死了。埋在公路下面，也不远。”
他在强调距离，用有限的词汇量努力表达着；
他好不容易逮到我这个友善的陌生人，借着机会吐露一番内心的迷惘；
他在说不清也道不明的情绪里体会亲情、在遐想中回忆往昔......

我在他眼中看到了一个世界，看到了亲人在依依不舍中离去，看到了亲情继续留存在下一代的心里。
离开时，我们一行人，包括孩子们，都透过车窗向他挥手告别，可他一进门就没有再出来，也没有作出任何回应。
我们驱车离去，后视镜里始终没有出现那个人影儿。
我们驶入菜园子旁边的公路时，那坟头显得那么的慈祥，正目送我们绝尘而去。