三十分钟抬起头（短篇）(2)

我从来没坐过三十分钟的过山车，但在我经历过的每一个三十秒的环线上，我一直试图抬起头，试图看看那三十秒内的世界，是怎么一个模样。
如果时间不是那么短暂的三十秒，也许我最终能抬起头来。但到底要给我多少时间，三分钟，还是三十分钟？如果我能用三十分钟抬起头，即使那班过山车能要了我的命，我也会哆哆嗦嗦地坐上去。
人如果能活一百年，就会有一千七百五十二乘以一千个的三十分钟。我不知道我以后能活多久，但我过去所经历的这十九万又九千七百二十八个的三十分钟，没有一个能如我所愿。我已经消耗了足够多个的三十分钟，但我所希冀的那个三十分钟却依然那样可望不可即。我就要失去它了。
临阳的城郊原来有一栋三层的木房子，紧挨着河的上游，那栋房子一直到我八岁的时候才被拆掉。此前三年，我和爷爷奶奶还有一个小堂哥住在里面。
爷爷很爱护那栋房子。他最经常做的一件事是就是搬着他自己做的三张土板凳，拉着我和小堂哥在院子里坐下，吹嘘他是如何一个人盖起了这整栋房。他不厌其烦地说，我俩从来没有耐烦过。

但我们打心眼里还是敬他的。在当时我的心里，爷爷是世界上最能干的木工。我还记得第一次看爷爷给我俩做板凳的事。他从大三角上拿下来一大块的木板，横架在椅子上，拿着笔和尺前后左右量量，一会儿便拿着锯子把木板锯成想好的形状。我还记得当时我站的有点近，被木屑呛了一鼻子，末了爷爷也忘了提醒我站远点，木板一锯掉砸我脚上疼得我直跳。那时爷爷就抱着我一边拍我的背一边用他的手搓我的脚趾头。
好歹板凳后来做好了，两张板凳做的很标准，不仔细看都看不出多少区别。爷爷就拿来胶布在椅子的一角分别贴上我和小堂哥的名字。刘笑宁，刘笑宇。
笑宁是我小堂哥，我二伯的儿子。我们前后只差一个月，二伯和爸爸又都出远门去做生意，我俩就都被送给了爷爷。二伯和爸爸关系好，他俩对我和笑宁都是一般疼爱。每年春节的时候，二伯先回来，我便也像是等来了爸爸，每年春节结束，二伯先走，笑宁往往也是等到我爸爸走了以后，才和我一样开始感到失落。暑假的时候，我俩也常常结伴，或者去找二伯，或者去找爸爸。