「兽人 X ULTRAMAN」第二集（4）燃烧的街道上

空荡荡的大剧院里空无一人，红布缝制的座位老旧不堪，露出了犄角的棉花内胆。我坐在放映厅里，静静地等待着幕布后戏剧的开演。
剧院——这个概念的细节从我们的生活里消失很久了。我只知道，人间所有的喜剧和悲剧都曾在此上演——而我就是台下的观众。
“今天有什么可以看的？”
一部童话。
戏台拉开帷幕，天使在舞台上翩翩起舞。在聚光灯下，在飞扬的红色布条间，她跳起了忘我的华尔兹，像是在庆祝着自己的新生。纸板搭建的楼房在烟雾中垮塌，树林和街道在她的身下熊熊燃烧。她在扮演一只怪兽，给这片舞台上的城市带来毁灭。
怪兽有了，那么阻止怪兽的奥特曼呢？
我转过头，看见了镜子里脏兮兮的脸颊，还有一双直视着这面镜子的大眼睛。那是我，一个趴在地上，强忍着眼泪的女孩。
我喜欢奥特曼，我喜欢那个屹立在大地上的英雄。我想要和所有人结成朋友。我会保护我的朋友的，就像奥特曼一样。
但是我们的世界不存在那个叫奥特曼的英雄。
“常澈，你为什么趴在这里？你不嫌脏吗？”
趴着吧，一辈子也别起来了——活该你和那些男孩子玩，学着他们逞英雄。