害虫（上）

一
三十岁还没谈过恋爱，是什么概念？
老处男，是身边同事对我的唯一评价。
聚会时，大家总会不约而同地拿这三个字来取笑我。
起初我还会心生不悦，然而随着时间推移，渐渐也就麻木了。
毕竟，我已经三十岁了，对任何事都已经麻木。
眼看身边那些跟我同龄、甚至比我还小的人一个接着一个结婚生子，我的父母开始焦虑起来，每天都在家里唉声叹气，仿佛我身患癌症，命不久矣。
亲戚邻居也总是用意味深长的语气反复追问——
“小白怎么还没谈恋爱？”
“年纪不小了，也该找个对象好好过日子了。”
“该不会真的打算孤独终老吧？”
“都怪你眼光太高了，不要挑三拣四。”
每分每秒，这些絮叨都萦绕在我耳边，永无休止。
搞得好像我有资格挑三拣四似的。
为什么不交女朋友？为什么还不谈恋爱？
为什么？还能为什么？
当然是因为没人喜欢我。
那个我喜欢对方、并且对方正好也喜欢我的人，死活就是不出现，难不成要我去大街上随便绑一个回家？
如此简单明了的道理，到底有什么好追问的？