永生(2)

无论多少次联想那只不死鸟，希望那些死亡的灰里跃起新的生命，依旧让人丝毫联想不到火。
与生命。
车轮摩擦在龟裂的柏油马路上，只剩下单调枯燥的噪声。实的与虚的白线，拉拽看车被迫向前。
有对候我总觉得自己的生命像两条漫无目的延展的线，一条黑的串着无数的人，一条白的系着我。有时候我们相遇，留下一串空洞的灰点。
这个灰点在放大，变形，挡在我面前。我轻轻地拉住门把手，小心地转动，前推，寂静无声地打开，就是这间病房。
我经过她的床尾——还在睡着——到了窗前，这次尽管十分小心，却还是发出了钩环相撞的声音，杆与被拽动的环摩擦着，发出一张厚纸被撕开的声音，阳光一点点侵入，填满了这个暗房。

她在后面的床上似乎伸懒腰，就撞到了头。
我故意不是很关心，而是先把小杯子注满了水，把新花插好，移到一个显眼些的位置。阳光像砂一样漏过了窗子的细隙，把淡粉色的花瓣浸染成无力的白，只透出艳红的纹理，像扎挣求生的肢体，举向天空。
大概是我挡住了他，或许只是在为自己的头顶鸣不平，稚嫩的奶气的声音叫唤起来，我才总算准备好回到她的床前。
日子似乎每天都在这么度过，我先大声地掩饰着什么地开玩笑，要么分享什么趣事，有时候她会抵住病床靠背笑得上不住，有时只是看那边的花。但却无法把那些时间形容成水，因为明明有一双可以抓住它的手，却扶在她的病床角不住地颤抖。我不敢询问什么，只能用一点虚伪的光明引开她注视死亡的双眼。