麻木

睁开眼睛，依旧是那种昏沉的疲惫感，回想并没有做什么太累的事，思维一点一点理清着记忆，磨蹭了几分钟才起床出门。
清晨的空气冰冷刺骨，保安亭里的大叔昏昏欲睡，衣兜里的手尽力蜷缩收拢，快步走在街上，最近的早餐铺子距离医院只有一条街道，不过几分钟的路程罢了，脑袋有些昏沉。
早餐铺的老板娘是位热心肠的阿姨，打过招呼后，我提走了几个包子，价格很实惠，一块钱一个的大包子，就算是我也能一次买上四五个。回程中才发现医院楼下那盏红绿灯正一闪一闪，似乎坏了，为什么刚才没有发现呢？左右张望等到没有车的时候快步通过，保安厅中的大叔还是没有睡醒。在大厅等了几分钟，医院的电梯很慢，但很稳，没有一丝颠簸。
推开病房的门，灯没有开，天空还有些暗，我也不想开灯，这样的环境有种说不出的宁静。小心翼翼的吃完早餐，没有吵醒隔壁的病友，他应该快出院了吧，没有多想，看着窗外灰白的天空，情绪逐渐沉寂，没有难过，也不是寂寞，只是带着一种若有若无的割离感，就像错过末班车的乘客呆坐在车站。