【尺素传情】比克彼馨

屋顶被卷入地下，复卷出新的屋顶。比克滚来滚去，整个世界都因他的动作而震动，发出巨大的声响。
对此，他没有要说的，他不是有意识要这样做，像树随风动，蝌蚪在海藻间产下的卵黏着海藻不离一样，他滚来滚去。
偶尔他才会埋怨造物主忘了给自己安个制动装置，一碰就尸体样躺着，直到强风吹动。但总的来说他很满意现在的模样。
最近他忽然不那么爱动弹了，这是在他发现彼馨后的事。她一样没有制动装置，却可以一动不动，仿佛她的身体和大地是相吸的磁铁。她的端庄感染了比克，比克学着她的模样强忍动作。这样很累，但他很享受。彼馨问他，为什么要模仿自己。他说，可能是喜欢你吧，我也不清楚。她红了脸，他也红了耳朵。
他每天就这样一动不动地和彼馨聊天，或者不聊天，但他总自觉或不自觉地学习彼馨的动作，彼馨常恍惚自己是不是在照镜子。比克说：我是心甘情愿这么做的，也许是出于爱你，我也想拥有你有的一切，成为另一个你。彼馨再一次红了脸，比克也红了耳朵，这次还红了脖子，他相信红色是可以传染的，但这种病真不赖，这是一种浑身上下都舒畅，不知道哪儿来的力量灌满全身的病。
终于，在夕阳投在他们身上，辨不清是红色还是橙色的时候，彼馨住进了比克心里，比克拥有了它就像拥有了全世界。他体会到前所未有的充实，仿佛这样的比克才是完美的比克。
彼馨问：现在你还爱我吗？比克出于感激，回答“爱”，但他慢慢知觉到，这不是爱。他糊涂了，完满的他究竟爱不爱彼馨呢？他因为彼馨才完整，但完整后的他不再对谁有追求。他甚至醒悟到，当初他追求彼馨也许正是为了合二为一的这天，而不仅仅是喜欢。也明白了，当初的喜欢是模糊的，在两个人的修饰下，才让那模糊装作了清晰。
没多久，彼馨耗尽了她的一生，比克重新变得残缺，然而他一次也没再埋怨造物主，而是静心等待下一个彼馨。