远方

洋县下铨镇李家村，张狼正在焦急寻找自己的摩托车。那辆摩托车是他结婚时母亲卖了家里两头牛买的，地上爬的肉蹄子没有橡胶轮胎跑得快，这就是机械时代给张狼最大的印象。他顺着机油味摸索到了李豹家肮脏的鸡棚，那儿充满了鸡屎的臭味和鸡蛋的腥气，但张狼不嫌，李豹更不嫌，张狼不能没有那辆车，就像他不能没有远方。
旧时侯生活条件差，人们好给孩子起些动物的名字，至于寓意无非是贱名贱命，贱命好养。张狼的父亲张豺在两年前娶了第四个老婆并成功在五十九岁，老婆三十二岁时诞下一儿一女。村里人管张豺叫张花子，可偏偏张豺是村里第一个且唯一一个万元户。张狼感到费解，困惑交织着苦痛充斥他的神经，他每每想到，母亲在他新婚夜与父亲离婚时就忍不住大笑起来，那笑声一声比一声瘆人，一顿一挫，一扬一抑。旧历里的新年烟火气还不浓，薄薄的雾隐着远方的群山，绵延的云朵不住地飞。
张狼并不爱他的老婆，准确的说他不爱除自己和远方外任何人。他不爱母亲，因为母亲不爱父亲;他不爱妻子二妮，因为妻子不爱他;他不爱李豹，因为李豹爱着他的摩托车。张狼在九岁时第一次在后山望见远方连绵的群山，那绝美的景象诱惑着九岁的少年，他回家后偷用父亲的驴连走了四天三夜，直到驴都饿得走不动，直到天都心灰意冷。他就待在山麓靠野果和山泉支撑，那大概是张狼这一生离死亡最近的时候，在找不到食物后他看着奄奄一息的驴，想了想又闭上眼，隐约中眼前光点跳动，他终于放松了。