【尺素传情】我们相爱于海底

一、
我不知道我们算不算得上是青梅竹马。在我童年的印象里，每年夏天，她都会坐船来到我的家乡，在她外婆家里住上几天。而那短短几个一年里最热的日夜，却是我这一生中最快乐的时光。
直到现在，我还记得初遇她的那天。轮渡像往常一样穿过渔人们的小船，斜斜地停靠在码头上，就像落日浮动在海的尽头处斜斜落下那样。夕阳洒下温柔的余晖，染红了整片海洋。
而当时的我，正光溜溜地躺在沙滩上一动不动，好不打扰身旁的海鸟在潮水的涨落间寻找迷路的鱼和贝壳。我童年的大多数时光都是这么度过的，傍晚、夕阳、海风，这些平常人们向往的风景，对我来说却是最习以为常的生活。
但这一切都在她从码头出来闯入我眼里的刹那改变了。那时正是夕阳最让人沉醉的时候，就连大海都为之倾倒，停下了所有波澜，只剩岸边的海浪一次又一次翻涌起花来。一位手持相机的老伯对着天空摆弄了许久，最终好像下定决心似的，将镜头对向了码头与夕阳的交界。我顺着他的镜头看去，归帆与落日正在那里相互道别，旁边还有一个小小的，晃动着双马尾的背影。我与这个小渔村里的每一个小孩都互相熟悉，却从没有见过一个像她这样的女孩，说不上哪里特别，但我总觉得格外可爱。
我就这样痴痴地看着她的背影，直到她身旁母亲模样的人唤了她一声。她慢慢转过头来，正好与我对视。那一瞬间，她红着脸，把头扭向了一边——不知是因为落日把自己的颜色送给了她的脸颊，还是因为她看见我一丝不挂。我赶忙去沙滩的石头上取来衣服，慌忙地遮盖在身上。再回头时，她已经不知消失在哪里。