吉本芭娜娜《厨房》：因为有一天会死，所以努力活着(2)

田边家的厨房祖母
祖母去世后，美影干脆直接搬到厨房来睡。吃睡都在厨房。这座美影生于此长于此的房子里，只留她一人在此，在世。生活于她来说变得虚无缥缈。孤寂时时包围着她。
葬礼过后的三天，美影仍恍恍惚惚。她像掉进了宇宙的黑洞里。眼前的一切都如此不真实。
她分不清实与虚。夜晚，她只知道要睡觉；白天，她只知道要睁开眼。
美影裹着毛毯，蜷缩在厨房。精神萎靡不振，身体浑身酸痛。
但现实是残酷的。美影打算搬家，这里对她来说，太大，太贵了。找房子、搬家，是既耗费时间，又耗费体力的事情。美影感到实在头痛。

恰在此时，有人按响了门铃。
田边家
田边雄一站在门口笑了笑，说着让美影搬来他家住。他和母亲都商量好了。还递上了他家的地图。美影感到诧异。一个小他一岁的男生居然邀请她去他家里住。而这个雄一她只在祖母的葬礼上见过一次。
雄一的态度表现得既不过分热情，也不过分冷淡。美影一时像着了魔，没有拒绝竟然答应了下来。在后来的相处中，雄一一直如此，仿佛遗世独立。而事实是，他的确如此。他和同学朋友的相处也如此。也因为这样，美影在田边家的生活并不感到别扭。