一个小偷的自白

我是一个小偷，或许我因该用“一名”，或者“一位”，因为那些人老爱说“我是一名医生…他是一位老师…”，那样听起来似乎要高大一些，但我想大约也未高出许多，毕竟如果没了“个”这个字，人们又都会改用“名”和“位”。大家总是热衷于在方方面面分出敌我和高低，也或者只是单方面地把“我”往高处推，把“敌”朝低处挤罢了。我以为，那样除了满足一些虚无又变态的阶级趣味以外，毫无意义。起初我大义凛然地秉持这一思想招摇过市，后来我才发现，我不仅没有例外，而且比谁都深陷其中。但这是一个小偷应该考虑的问题吗？显然我不是一个合格的小偷，也许我其实根本不适合当一个小偷，可能我更适合去当个心理学家或是艺术家，因为那样就可以偷取别人的思想。而我太穷了，当不起艺术家，我更不聪明，做不了心理学家。但我没能抑制住我对这份差事的狂热，我打算先从实打实的钱币开始偷起。
虽然在我为期不长的职业生涯里，除了财宝，我大概什么都偷到过。我记得我曾经在一个初冬的窗外偷听到一场短暂的对话：一个女人尖声呵斥“想死就去”，另一个人用重重的关门声回复了她，在之后的时间里，里面如死一般寂静。后来我又去了几次那户人家。我从一间卧室的窗口爬进去，里面很干净，桌子上是几张试卷，我想把那张满分的语文试卷拿走，但我没能想出拿走的理由。床上坐着一只很瘦小的熊，我也想把它拿走，但粉色的绒面已经有些泛白。在这间卧室的床头柜里，我翻出了几瓶药和一把刀。那把刀看上去不便宜，我决定拿走它，或许我该用“偷”这个字，不过这都不重要了。三天后我又去了一次，我像上次那样绕道花园后面，但那个窗口被用防盗网封了起来，我想可能是他们觉察到我了。等我再去那里，是一个月后。我爬进阳台往里面看，里面已经空了，剩下的东西都盖上了白色塑料，我想大概人已经走了。
回去的路上我有些失落，那把刀根本卖不出去。当铺老板说他不要喷漆的塑料仿品，我觉得废品回收站因该会要，但那儿的人说他们不收锈铁，这把刀成了无用之物。我原本打算还给她。这世上还有会还东西的小偷吗？我想笑，但可能是由于那年的冬天实在太冷，直到今天，回想起那个失落的下午，我的脸依然会僵住。