短篇小说雁荡山果酒与阿根廷天堂（二十出头时候，为致敬博尔赫斯写的，开头故意仿写(4)

随着他们的离去，百科全书式的我不断被外面的世界所熟知，而我能够读到的书籍也越来越多，多到我常常在梦中看见自己长成了图书馆的模样。十八岁那年夏天以后，逐水镇再也找不到一本让我感到快乐的书，千篇一律的词句让我在看到封面的第一眼就已兴味索然。
无书可读的日子里，家家艳羡的神童变成了人人鄙夷的傻孩子，“三日不读书”，可憎的不只是面目，还有一个青年看待世界的态度。少了书籍的灌溉，我变得狂躁而忧郁，我怕火，怕正午时分热辣辣的阳光。在逐水镇街头，我是一个终日无所事事的浪荡子，我的身体日渐消瘦，眼睛塌陷，视力锐减，原来百步之外可以看见“张记凉粉”的牌匾，现在连青天白日里自己伸出的五指也已视而不见。更可怕的是，我的记忆力也大不如前，“二十四史”已然不知所云，“四书五经”也就形同陌路，昏昏然一觉醒来，竟连自己是谁也成了问题。
“江郎才尽”固然可惜，“伤仲永”却只能贻笑大方。家中的餐食一如既往地丰盛，我却再没有颜面啖下一粒米。与其让家门蒙羞，不如就这样油尽灯枯。在一个平平无奇的午后，我拖着残破不堪的身体来到亀水西岸，来到族人繁衍生息的祖居。我跪倒在亀水之畔，随手捡起一块贝壳。亀水岸边的贝壳像人言一样锋利，轻轻一划，便在我的胳膊上划开长长的一道口子。也许我已经不配做一个人，我的血管里流出了墨黑色的血。我扬起胳膊，让无用之人的无用之血滴落在亀水。我的祖先饮亀水而开枝散叶，不肖子孙要把自己还给亀水。也许是亀水之神亦在嘲笑我这个没用的人，亀水奔腾，无风自起三尺浪，好似千百万册竹简漫天飞舞。

3
族人们把我抬回逐水镇的时候，已是三天后。我的血流了三天三夜，染黑了整条亀水，龟水亦为之断流。求生不易，求死竟也如此之难。龟水断流满三月，父亲生平第一次走出了逐水镇，开始了他的寻书之旅。逐水镇向来以善藏他处不藏之书著称，想寻到一本逐水镇不藏之书，何其之难也！我对父亲的徒劳之举不抱任何希望。不畏死，何惧生。父亲不在的日子里，我像草纸一样在逐水镇随风飘荡，然后被族人如厕纸般弃之不顾。在香烟袅袅的祠堂外，我闻到了一股沁人心脾的异香。我拖着残破的身躯爬起来，寻香味而去……没有人相信我吃了一张《万国公报》，可是我的确这么干了，并且一发不可收拾。“三月不知肉味”，夫子诚不欺我。
父亲回来之前，在逐水镇，支撑着我活下去的是邮差每日按时送到的《万国公报》。秋风吹了三遍的时候，父亲踏着枯叶回到了逐水镇——他没有带回任何一本我没有读过的书，但带回来一个消息：逐水镇北五十里外的淼一楼，网罗天下之书，千百年来第一次公开征召洒扫（也就是文明人常说的图书管理员）。为了活得像个正常人，我人生中第一次离开了逐水镇。没人在意一个废物的死活，我的离去没能在族人中引起些许波澜。从逐水镇到淼一楼只有五十里，可我却走了三天三夜。