第四个人

一户人家
这是一个偏僻的小山村，小屋子住着三个人，爷爷、奶奶，还有他们的孙女。说奇怪也不奇怪，这里只有一户人家，一口塘，一口井，还有山边的一座墓。
小孙女没见过爸妈，但爷爷奶奶从来没有亏待过她，她生活得很幸福。
她慢慢长大了，她多希望能走出这山村，见见外面。她也多希望能有一个朋友。
爷爷奶奶每年每月每天都做着相同的事，就是去割草喂鱼，种种花生，种种红薯，时不时也要去山上，砍砍柴，扒些野草回家烧。基本上就是能自给自足。
有时女孩也会跟去，她问奶奶，为什么这里只有我们一户人，邻居都住的很远吗？我能不能下次出去外面看看啊？
……
奶奶没有回应。且希望孙女别问。
孙女是爷爷奶奶带大的，她小的时候没有想那没多，但长大后就越来越感到奇怪……随着她对外界的越来越渴望，她的爷爷奶奶就越冷漠。
一天起晚了，她下楼吃饭，桌上出现了一盘她十五年来从未见过的菜——羊肉，一只大大的羊腿，只剩下一边。
她梦见过羊，但她似乎却从未见过，那她凭什么一闻到就知道是羊肉？她也觉得奇怪，这得问问奶奶。