阿拉斯泰尔·雷诺兹：齐马蓝(4)

鉴于这一切，齐马的艺术毫无疑问充满独创性且抓人眼球。他的风景画和星场有一种高度狂喜的品质，充斥着流光溢彩又令人震惊的色彩和眼花缭乱的透视技巧。这些作品以传统材料绘制，但规模巨大，很快就吸引了一批重要的买家。有些作品被私人收藏，但齐马壁画也开始出现在银河系各地的公共场所。这些壁画宽达几十米，但细节却直达视线的极限。大部分壁画都是一次性画完的。齐马不需要睡觉，所以他不间断地工作，直到一幅作品完成。
这些壁画无疑令人印象深刻。从构图和技巧的角度来看，它们极其辉煌。但也有一些凄凉和令人不寒而栗之处，它们是没有人类存在的风景画，除了艺术家本人的隐含视点。
这么说吧：它们虽然很好看，但我不会挂在家里。
显然，并不是每个人都同意，否则齐马也不会卖出那么多作品。但我不禁想知道，有多少人买这些画是因为他们对艺术家的了解，而不是因为作品本身的内在价值。
这就是我第一次关注齐马时的背景。我把他归为很有趣但俗气的艺术家之类里，如果他或他的艺术发生了其他事情，也许值得一说。
有些事情确实发生了，但过了一段时间才有人注意到——包括我在内。

有一天，在经历了比往常更长的酝酿期之后，齐马推出了一幅与众不同的壁画。画上是一团旋涡状的、星星点点的星云，从一块无空气的岩石视角瞭望开去。一个蓝色的小方块栖息在画面中远处一个火山口的边缘，挡住了星云的一部分。乍一看，好像画布被刷成了蓝色，齐马只是留了一小块地方没有画。正方形没有实体感，没有任何细节暗示它与景观或背景的关系。它没有投射出阴影，也没有对周围的色彩产生影响。但是，这个方块是有意义的：仔细观察表明，它确实是在火山口的岩唇上画的。它意味着什么？
方块只是一个开始。此后，齐马对外发布的每一幅壁画都包含了类似的几何形状：正方形、三角形、矩形或一些类似的形状嵌在构图的某个位置。很久以后，才有人注意到，每幅画中的蓝色的深浅都是一样的。
那就是齐马蓝——和金字卡片上的蓝色是同款。
在接下来的十几年里，抽象形状变得更加主导，挤压了每幅作品构图中的其他元素。宇宙远景最终变成了狭窄边界，框住了空白的圆形、三角形、矩形。他早期作品中标志性的繁复笔触和厚涂颜料层，被如镜面般光滑渲染的蓝色所取代。