阿拉斯泰尔·雷诺兹：齐马蓝(17)

至于我……
原来，对于在岛上的会面，我记住的比原本应该记得的要多得多。随你怎么理解，但似乎我并不像长久以来想象的那样，需要AM这根精神拐杖。齐马说得没错，我把生活变成了剧本，像蓝图一样铺开。总是红酒配日落，从不尝试白酒。乘坐出航的破光船，一家诊所为我安装了一套神经记忆扩展装置，它应该能在未来四五百年里为我周到服务。总有一天我会需要另一种解决方案，但到那时候，我会跨过那座特别的记忆之桥。解除AM之前，我最后的动作是把它的观察数据移入我增大的记忆空隙中。
这些事件仍然不像是曾经发生在我身上的，但伴随着每一次回忆，它们会一点一点地融合得更好。它们变得柔和，重点也变得更明亮。
我猜它们随着每一次的回忆变得不那么准确了，但就像齐马说的，也许这才是重点。
我现在知道他为什么选择我了。不仅仅因为我写传记故事的方式，他希望帮助别人继续前行，在他完成同样的事情之前。
最终我找到了一种方式写下他的故事，并把它卖给我的老报社——《火星纪事》。再次造访这颗古老的星球是件好事，尤其是现在他们把它移到了一条更温暖的轨道上。

那是很久以前的事了。但我还是对齐马念念不忘，虽然这有点奇怪。
每隔几十年，我还是会跳上前往穆尔耶克的破光船，来到闪闪发光的威尼斯白色化身的街道上，乘坐传送机上岛，加入散落在看台上那少数执着的见证者。那些来的人，像我一样，觉得艺术家一定还有别的……最后的一次惊喜。他们大都读过我的文章，所以知道那个缓慢游动的身影意味着什么。但他们没有一窝蜂地前来，看台上总是有点回声和悲伤，即使是个好天气。但我从未见过它们完全空旷，我想这就是某种证明。有些人领悟了，大多数人永远不会明白。
但这就是艺术。
有时候，你对一个故事有半个想法，它会在你的脑海里憋上好几年，你才知道该怎么对待它。通常情况下，你必须等待那个半成形的想法与另一个想法相交的刹那，精神烟花就会爆炸。
本书中出现的嘉莉·克莱的故事《齐马蓝》就是这样。我早就想写一个故事，讲述一个机器人成为了一种家族传家宝，在几代人和几个世纪的时间里由主人传给了别人，随着时间的推移，机器人变得越来越聪明，越来越复杂。我很清楚，这个想法已经被艾萨克·阿西莫夫在他的长篇小说《二百年的人》中“写过”了。但科幻小说真正令人兴奋之处在于，它远远不仅关于新的想法，而是关于寻找新的方式来思考旧的想法。你所要做的就是找到一种新的旋转，一种新的讲述方式，一种需要被阐明的新真理。这一点，不用说，就是最难的地方。“齐马蓝”被搁置了好几年，直到我找到故事的另一半，新的攻击角度。我是在游泳的时候想到的，目的是为了理清故事创意遇到的问题。