他一天里踫到的一百個女人

這是三月，今天終于開始刮強風。他今年還是住在這里，四樓。窗戶外邊，從今年伊始，所有樹齡已上二十年的，都被砍，光禿禿。從他這四塊混濁玻璃看下去，當然在以前，也根本不能比紫薇閣的推窗見山，但至少有可能五棵或粗或細的柳樹，他說可能，是因為他有時往外看，而大多數時間，這里他只看到敷茸茸的草。上邊飄長的柳葉，細風中搖撒，迷離，他看的時候站的又遠，統統綠色，略一勾動，山上成陣的龍柏背景淡下去，眼前覺得荒蕪，有時就混認為是四棵。
其實應該是五棵。大風將樹影掃印在四塊灰玻璃斜上，忽閃后停不一會，他看不出是不是柳樹，等他收拾家務空當想認一認的時候，他覺得這是棵壯樹，不像柳枝孱弱。可這是北方，哪來的棕櫚呢？雖說是狂風，太陽正盛，光盯玻璃上發白光，就明白春天即將開始。他一早就試著身上宛若發燒，彩虹五色外套毛衣大概將穿不久。他想，這是第三天了，一陣細香，讓他總是……