来自罗德岛中学的学生叶莲娜写给父亲博卓卡斯替的一封信(3)

我爱你，我的父亲。
女儿叶莲娜
写于罗德岛初雪
女孩把信纸仔细地折成三折、装进信封里，她在信封上仔细地写上地址。
乌萨斯雪原
博卓卡斯替老爷子 收
窗外的雪依旧没有任何停下的迹象，寒风的呼啸里隐约夹杂着孩子们嬉戏的喊叫声。女孩呵了呵手，扣好钢笔帽压在信封上，按灭了台灯。屋子里黑漆漆的，一件校服整齐地叠放在书桌角落，上面用淡蓝色的丝线绣着Yelena。
明天一早就会有邮差取走这封信，邮差会穿越边境，冒着乌萨斯冻原的大雪把这封信送到那个小村子，再被转交到老爷子手里。宿舍的门轻轻关上，风透过窗缝灌进房间，信封在黑暗里被风吹得微微晃动。
年轻人死死地按着头上的皮帽子，另一只手捂着怀里的几个信封。冻原上的风能把活人吹进雪堆，这些单薄的信封一旦暴露在风里就再也找不回来了。

“老爷子，有信来了，”他在风雪里站定，“还是叶莲娜寄来的。”
他从口袋里掏出一只打火机，转过身背着风点了几下。微弱的火苗燃烧起来，年轻人从信封里找出写着博卓卡斯替的那个，凑到火苗上面。
“自己看看吧，我没法念给你听，”信件在他的手中化成一团火焰，“听说叶莲娜过得挺好的。”
信件没有烧尽的一角被撒向空中，纸片很快与漫天的雪花融为一体。年轻人把帽子又按了按，深一脚浅一脚地沿着来路走向雪原。