关于东方饭堂的回忆

早在十多年前，镇里刚要大张旗鼓招商引资弄出一条像模像样的美食街时，我父亲开的传统料理店就已经是镇子上最有名气的餐厅了。
据我所知，咱们家的手艺，秘方和工序是祖上原封不动一直传下来的，但你知道嘛，一样东西太久了，即使不变味，也总会显得老旧了些，到了我爷爷那一代，除了那些老顾客，再没有多少年轻的客人来店里了。
等到爷爷含泪把家里的破烂和祖上传下来的秘籍交给父亲，接着走进了深山老林再也不回来之后，咱家的这个百年老店就大约是名存实亡了。
没人知道父亲是怎样在几年之内把这样一个死局给盘活了的，只知道他在外出学艺几年后，带着一个温婉贤淑的女子回了镇子，当晚就在庙会上拿捏了所有乡民们的味蕾。
而我们镇子这些年的高速发展也有很大程度要感谢我的父亲，就连后来这条美食街也是顺着我家的铺子开下去的。
这些事，都是我从白天宾客们的闲谈中得知的，父亲倒是从来没跟我们提过，只有上回大姐听了些竞争者的谗言，在桌上质疑了父亲的成果，说他有违祖训什么的，父亲才吭了两声，说他不过是把从前的那些旧的坏的家伙什都丢了去，用了些新式的工具，配方他也做了改进，但其内里的东西总归是不变的。
就连母亲在那晚也少有的苛责了我们，叫我们不要胡乱听信别人的坏话，我知道她也连带着说我了，想来大概是某日我和兄弟们谈论着不知哪里听来的关于父亲的传闻时被她听见了罢。
等到母亲走了之后，父亲也就更加寡言了，不过这也是相对于日常中，我听大姐和二哥说，父亲在教他们料理的技艺时，完全像是变了个人，一天能把一年到头的话都说光来，却是有些惶恐了。