【赛马娘】【同人】与麦昆的夏祭回忆(3)

贯穿全文的意象，无非是“田垄”“月夜”和“风”，当然，日本人情有独钟的夏日祭典也算其中之一吧。都道看破不说破，我如果分析这些意象，必然是煞风景的。然而，有时候若不点明，读者或许无法看出，因此我只能折中，在后记里说了。
这片“田垄”是什么？是发生故事的背景，也配合着“风”扬起了些微尘土，但更是“我”的心田。“田埂中的什么也在轻轻摇动着”——“我”的心在动摇（或者说，“不是风动，不是幡动，吾心动矣”），“为她盎然的田埂”——“我”为她心花怒放。
“月夜”则要拆成两部分来理解。在“夜晚”会怎样？当视野变暗，我们的所言所行已经自然而然地有了一些朦胧感，而这种朦胧感，正是构建本文的情景，描摹本文要的情感所需要的。有很多浪漫的事情发生在夜晚。那么“月亮”呢？无论是中国人还是日本人，都对月亮有着特别的情感。中国人倾向于把月亮视作一种“怀恋”或“团圆”，大多是对故乡和亲人的；而日本人，虽然这么说比较标签化，但确实已经把“月色真美”和“我喜欢你”等同了，这是恋人之间的含蓄表达。而无论是哪种含义，都很符合本文。“我”和她之间的关系非同小可，类似于长期陪伴，那么“怀恋”就有了时间和感情的基础；在月色下，她的一举一动令“我”怦然心动，而“我”稍许炽热的冲动也软化为一种含蓄而克制的体贴，这与“月色真美”是不谋而合的。

最后是“风”，夜晚的风把“我”的一系列心理活动和言行分割成了三个部分。未起风时，“我”无知无觉，然而许多鲜活的情感正是不自知的。起风了，“我”后知后觉，但就在要迈开那一步时，风变大了，或者说“我”内心的某条红线触动了，于是“我”在外界和自身的双重约束下停止了进一步的行动，变得有些“煎熬和尴尬”。事情为什么会变成这样呢？我想，是因为爱吧——什么是“爱”？是想触碰却又收回的手，是未经触碰却在颤抖的心。经过短暂的冷却和挣扎后，风变得平静了，正如“我”的心也复归平稳，因此接下来的动作看似平平无奇，但又饱含真情。有许多事情都是要经过这样类似的一个过程：由简到繁，又由繁到简；见山是山，见水是水，又见山不是山，见水不是水，最后见山还是山，见水还是水。“我”的一系列动作和心理活动的过程与之同理，在冲动之后回归平静，才是真正的爱。
这么分析下来，我们或许会不自觉地把“我”想象成一个年长男老师一般的存在，而他似乎对他的学生产生了禁断的感情。但其实解法不唯一，我从没在文中表明“训练员”的年龄与性别（“先生”在这一语境下，无论在中文还是日语中，都可指男士或女士）。也从没点明“我”真实的情感倾向，因为心动而移动脚步，和看到美丽的人事物而移动脚步，这都是说得通的。甚至，哪怕是“心动”，你也无法保证这就是“日久生情”，惊鸿一瞥也能撩人心弦。