《降生》——写在前面的话

不知道各位是如何刷到这篇拙作的。在这里，我想问大家一个问题：你们对于恐怖，亦或是“灵异”类的作品，是怎样看的？
也许有些人觉得此类作品不过是茶余饭后的一种消遣读物罢了。甚至有些人会觉得，能写出这类东西的人，内心或多或少有点“阴暗”。这一点我倒是十分认同的。但是“阴暗”这个词似乎有失偏颇，我更倾向于认为这是一种“痕迹”，甚至不能用“创伤”来形容。写这类作品的人的内心，一定有一种东西，就像长年累月水流过石头，风沙刮过玻璃一样，与正常的样子相比，带走了某些东西，又带来了某些东西。你无法形容它的好坏，一切似乎都是不可抗力之下的必然结果一般。
说得有点远了。在这里给大家讲两个关于我和“类恐怖”作品的故事吧（对于有恐怖的元素，但并不怎么吓人，而且重点并不在于恐怖本身的作品，我喜欢这样称呼）
一个是关于我是如何接触这些东西的。熟悉我的人知道我喜欢两部很出名的作品——斯蒂芬·金的《它》，绫辻行人的《Another》。但是接触这些正经的作品之前，看得更多的是各种乱七八糟的“草根”故事。我的母上大人是一名初中语文老师。记得当年，大概是零几年的时候吧，互联网还没有那么发达，电子辞典学习机也是刚刚起步。纸面杂志正尽情地展示着它们消亡之前的辉煌。那时候的校园杂志，除了一点也不“酷”的《读者》和《校园文学》之外，还有大量的“禁书”，比如《男生女生》啥的。不知道哪里找来的二次元画风封面里，包裹着各种玛丽苏文章和惊悚故事，写这些文章的人，大多数都是年轻的写手，不乏在校的学生。以现在的眼光来看，多数作品很“幼稚”。但是以学校为背景的展开，能够引起共鸣的内心描写，着实很吸引人，所以上课偷着看的学生不在少数，这也就导致了我妈日常能带回办公室一两本“违禁品”。