驻驻(3)

10岁以前，我们一直住在爱知的乡下，那里和这里几乎一样，除了田里还会种很多各式蔬菜。最盼望的时间，就是父亲训练结束，走下长途大巴的那一刹，即便再疲惫，他也会用那宽大厚实、长满击球茧的手掌，抚摸我的后脑勺：“小裕，我们去玩抛接球吧！”父亲那长长的臂膀，在夕阳的余晖中不断伸展、伸展，抛球的姿势仿佛般若神像，庄严肃穆又美丽，我经常看得入迷。我们反覆地将球丢给对方，棒球击中手套的脆响，让我热血沸腾。

那时我笃信，我是父亲的儿子，我也将成为一个职业棒球手。
手臂突然被蹭了蹭，我一低头，小麻美不知什么时候转过身，正盯着我，溜圆乌黑的大眼睛似乎在微笑。
“真是的，小麻美可真会选地方啊，我也很喜欢这里，会想起很多开心的事情。你想继续前进吗？”我正欲起身，她却又扭过头，仿佛刚才的微笑未曾发生，任我怎么拽她都不为所动。我索性掀起风衣盘坐下来，认准了的事就不回头，这点我和她一模一样。