【病蚌成珠】三晤

（1）第一堂晚自习她拿来当了入学的班会课，结课作业印象颇深，是让我们写一出小剧本。形于纸上寥寥二三百言，如今看来远谈不上多老练多深邃，较之“蓬头稚子学垂纶”并不多高明。
所幸，后来不久，班主任亲口告诉我们一众：中文系不培养作家。
约谈，才算真正和班主任有了第一次近距离的接触。我记得那长长的走廊上方几副门牌格外晃眼，其中一只大约写有“民国文学研究院”的字样，进去，她邀我坐在她的对面。尽管我净说着那些脱缰的企望，她还是扼住缰绳将我的“意马”拽回人间的本分来。看来她在我的前途上费了不少心思。其他同学的约谈平均下来是一刻钟，我却在她那里足足上了两节课。
“以后你如果需要什么帮助，随时来我这里。”有些冗言——像这句——对家徒四壁的人来说是一块连城璧，但那人只当它是好看但无用的石头，随便放哪里都行。