1.尘世无由识九还

虽是沿海城市，天津的冬季却是极冷。是故，虽是连接华北、东北、西北地区的交通重处，接连几日的大风日夜刮过，将仅存的一丝秋末的暖意也刮干殆尽，续下的几天，又是濛濛的细雨，愈发让整个城市街面显得湿而冷清清的。
这样冷冷清清的日子里，难免会让人想起一些冷冷清清的事，天津距离北平不过百多公里，任何一丝风吹草动都是须臾间传来，张敬尧在北平东交民巷六国饭店遇刺身亡虽是上年的事，如今说来仍仿佛不过昨一两日发生的，而缠绵于这些时政往事，将花边旧闻说得活灵活现的最多处，便非街头巷尾的各家屋檐下的茶馆莫属。
更有甚者，仿佛是亲身经过，亲眼见过，将一件事说得天花乱坠，玄的惊人。或许也是乱世，今日不保明日生，此刻白家茶楼就汇聚了这样一群闲客，既是依赖这世事中生存的，又对这世道切齿饮恨的，便更将这些曾经风光过，鱼肉过百姓的人的猝死看待得欣欣然自喜。
 眼见一个人喝了一盅青茶，开口道：“那一日，在下正凑巧随舅父去北平，也是偶然经过六国饭店外，老远处，就听那里拉了警戒线，租界的警察进进出出，听旁边一个当时在场的人说，就是在清晨天还静着的时候，突然几声清脆的枪声响起，几个身强力壮的年轻人从饭店夺门而出，迅速钻进一辆候在外面的汽车，飞驰而逝。不一会儿，接到报警的警察才蜂拥而来……他当时壮着胆子挤进去，就见到的是一具已躺在血泊中的男尸：长方脸，鼻端高翘，两腮瘦削，留着浓黑的两撮小胡子，下巴底下还有一撮长毛。他在报上见过这人，这不是曾任过湖南督军、大名鼎鼎的北洋军阀张敬尧吗？”