《与那家伙合租房》 第二十二话：楔子(7)

夕日的清澄空气夹杂着香的气味；凉爽的风吹拂着鬃毛；鸦雀无声的静谧；以及，像是为了给毫无生气的象牙色添增色彩般供奉着的、各种鲜艳的花。
避开有大量车流的大街所设的墓地，今天也飘散着闲静的气息。就算看着涵盖视线的墓碑群也无话可说，我感到一阵悲哀而低下头。
我一下站到其中之一前，然后面对刻有着高格调的『穂积家之墓』字样的墓碑。安心感跟寂寞感同时涌上心头，我再度低下头。
「……奶奶」
我低声呼唤，便有种头正在被抚摸的感觉。大概是回忆起了幼年时常常被摸头吧——无数次被那只温柔的手轻轻抚摸。她一直代替繁忙的双亲照顾着我。
……然而，祖母已经不在世上了；她是在我大学入学时走的。
她为人温和、愉快、擅长说话、爽朗，最重要的是比任何人都温柔；交友也很广泛，我还记得葬礼时附近的邻居们都到场了。

「悟」
「嗯？」
「你是能只靠自己过活的孩子。可是呢」
「可是？」
「虽然靠自己很好，但可不能孤独地活着喔」
「……嗯」
那便是大学入学典礼前一天，我去探望卧在病床上的祖母时，最后的对话了。虽然是毫无脉络与来由的话语，但我觉得她是在告诉我什么重要的事。
总是支撑着我的便是这样的祖母。对于不愿谈心、径自缩进外壳的我，她什么也不过问，只是陪在我身边。这点直到现在也仍然不变。
我双手合十代替烧香。祖母总是陪伴在我身旁。也不是说有什么特定的宗教观，但我就是有这种感觉。
「果～然在这啊」
轻妙的声音从沉浸在与祖母回忆中的我背后传来。我缓和的脸颊马上绷得跟钢铁一样硬。是那家伙。我战战兢兢地回头一看，这世上最可恨的脸，正在微暗的夕暮下捕捉着我的身影。