《与那家伙合租房》 第二十二话：楔子(2)

不，应该说是不想被当面质问吧。到头来，虽然有告诉他们我跟梓马的关系，却完全没有细说——或者说，没能说出口。他们很温柔，即使好奇也不会一一追问。
虽然嘴上总说着会讲，结果还是不想说啊，我。我讨厌以前的自己到了无可救药的地步。
我为了脱离思考的循环眺望起窗外的景色，却突然看到了某条街上有两位感情友好地骑着自行车的学生。我叹了口闷气。
每次看到学生服，都会不由自主地想起那令我胸闷的高中时期——遇见那家伙的那个夏天。
回想起来，从中学就有种违和感。明明周遭的人随着年龄上升，都会增加对异性的关注，我却完全无动于衷。岂止如此，甚至还注意到自己看着同性的目光开始带有某种色彩。
与其他人不同的这种漠然的疏离感与日俱增。不能暴露；一被发现的话，瞬间就会被烙上「不普通」的烙印。

一这么想，开口的次数就自然减少了。不能露出马脚；连跟他人的日常对话都要一一注意。就算是这样快乐地说着话的朋友，知道了我是如此之后也不见得还会继续当我的友人。
所以我隐藏起气息；把不普通的自己埋没在普通的面具下——简直像是被同性所吸引的自己从来不存在一样。
这样的日子一直持续到高中，那时我的精神已经明显耗弱了。极力避开与他人的关联、把言谈压抑到最低限度、拼命扮演着无聊的家伙。
想当然，我变得形单影只。虽说是自己追求的，但刚开始还是感到有点悲哀；我也知道如果放开心胸的话就能轻松许多。
从那开始我就沉迷读书。所谓的图书室这种空间，对孤独者来说有种特别的温柔感。这样一个舒心适身的世界，就是我校园生活的全部了。
然后岁月飞逝，二年级的夏天来临。我便与名为宗谷梓马这个难以理解，特立独行的人奇妙地邂逅了。