我的故事你听吗？张俊莉自传小说《我的存在》第六章(3)

一大特征：晨僵。
也就是一夜睡起，早上的时候浑身关节就会像没了润滑油的机器一样，僵直不自如。
伴随而来的自然还有疼痛。
第二大特征：菱形胀痛。
顾名思义，类风湿引发的疼痛感，是由一个关节为中心，向上、下、左、右这四个方向散发出来。
这还只是不做运动时的感觉。
一旦走路或是去拿东西，手腕、脚腕和膝盖这些大关节承受了拉扯、重量，就会有种被狠狠打了一下，剧痛得好像折断了。
那种疼痛让人难以忍耐到什么地步呢？
我最先发病的是手上关节，从隐隐作痛慢慢变成剧烈之后，就连做一个微小的屈伸动作都会疼得不能忍受，只能把手握成拳状，不做任何动作，才能好受一点。
手指头、肘关节和肩关节的剧痛期还算好熬，只要不动弹，它们就不会疼得太剧烈。而腿上的髋关节和膝关节疼起来就麻烦了。两条腿白天动来动去的，不觉得特别疼痛。每到晚上要睡觉时，感觉就来了。

那种疼痛不是剧烈的，却是绵绵不断，从骨髓里向外透着一种空落落的疼，让人难受得抓心挠肺，翻过来覆过去睡不着。疼了一段时间，我发现了一个办法。那就是，拿一个小枕头夹在两个膝盖中垫住，才能缓解一点那种磨人的疼痛。
好处是夜里终于能睡觉了。
代价是左膝扭曲变形成一个奇怪的角度——大腿、小腿是直的，而膝盖头是向内侧歪着的。
这导致了后来坐轮椅腿不能弯曲，直挺挺的很碍事。
不过，这些疼痛里，最让我记忆深刻的还是脚腕的疼痛。请想象一下，你每走一步，就像在被狠狠地打击一样。脚底好像被钢钉猛然钉入，一股巨痛像电流一般由脚腕直冲心脏的感觉。
这是怎样的剧痛，没有亲身经历过的人是难以体会的。
就好像在2008年的北京奥运，刘翔因伤退赛，被许多人嘲讽为“刘跑跑”。那些嘲讽他的人是极其不善良的。