酒馆

雨还没停，黑云几片压得很低，简直要将远处的几栋楼房压垮。酒馆的灯是橙黄色的，应和着壁炉的火光，一同遮掩了窗外的阴暗。
刚进门的时候衣服被雨水打湿，老板帮我挂到了壁炉旁，吃过晚饭我们攀谈起来。
“小伙子不是本地人吧？一个人到外地来上学？”
他看人很准，虽然行李已经搁在了住处，但800多里奔波的疲倦仍写在我脸上，“对，今天刚下飞机。”
“要是学校离得近，有啥困难就来找我，指不定能帮上点儿忙呢。”我打量了一下老板，连鬓的络腮胡子，但不拉杂，配上红润的面色，给人很精神的感觉。手上很厚的一层茧子，不像个斯文人，但说话时让人感到很亲切。我笑笑，没说话。
“这酒馆啊，说不定比你爹年纪都大，”他开始讲自己的故事，“我也不是本地人，小时候我爹带全家人搬过来，在这儿也过活几十年了，那时候我才多大啊？两岁半！啥也不懂，后来我娘跟我讲，安顿好我们之后爹就去打仗了，连我爹长啥样我都不知道。过了两年，一个大伯来我家，递给我娘一个盒子，盒子上头有张相片儿，相片儿里人跟大伯穿的一样的衣裳，还都戴着个衲着红星的帽子。雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。你们在网上都听过，我娘那时候就唱给我们听！那天晚上，娘边哭边唱，抱着盒子一夜没睡！从那之后我娘好像再也没乐呵过，为了这事儿，我恨了那个大伯几天。”讲到这里，他呵呵地笑了笑声，很憨厚，很轻松，仿佛在讲别人的事儿。