【传奇小说】浮生(7)

“你是为我好，我很知道。”她苦涩地说，“其实未必要分开的，孩子不要，这样过下去，我也情愿的。”
“可是你要知道，不能仅仅过二人世界的小日子，还有你的父母亲吧，他们总想要一个大一点的家庭，想含饴弄孙。”
“他们是早就知道一切的。悲也好，喜也罢，总之是命数，不能怪谁。”
“不用多说，你是无辜的，甚至你是很好的妻子，但我是那个慢慢把你毁掉的坏人，你要离我远远的，这样就不用死认一份苦命活下去。”
“你是我的命，我不走。”她背过身去，用低诉表示最深沉的抗拒。
“你再说一遍？”我似乎露出愠怒十足的口吻，“那他们老人家怎么办……”训妻的话音未落，母亲从外面进来，注目了我们一会，便把妻子的手轻轻放在我的掌心。
“我们老人家啊，最希望的是你们好好地过下去，多个孙子少个孙子又有什么关系呢？”
“妈。”我和妻子几乎同时喊了出来。时至今日，我已经忘了那个时候母亲的面容；我与妻子对视，三十来岁的她，嘴角眉梢一经细看，爬过不少衰老的纹路。大概母亲老得不行了。不但岁月在侵蚀她，她至亲至爱的丈夫，我的父亲也在那时亡故。其实，母亲回来前特地去医院见了他最后一面，她知道我第二天出差，很久很久，关于父亲的病况，她报给我很多很多虚构的佳音。直到父亲出殡的那天，我接到妻子的来电……我忘了，算了，确实是忘了，哪怕是连父亲是否还在人世都模糊不清。也许，他同样去了什么远方吧，划着一叶独木扁舟，奔着人生这条河的“第三条岸”，可又不像我，他从来是那种一旦启航就不容反顾的硬汉。

我有幸见到了母亲的最后一面。那个春意盎然的季节，母亲这棵在身体机能上衰朽不堪的病树终究没能照常熬过去。妻子守在母亲的病榻前许多天了，她告诉说，母亲半夜总是阖不上眼，自己倒先酣睡难醒，反让母亲像照看小孩子那样照看着。不知不觉，那段时间经常想起元稹的悼亡诗“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”；母亲那样冒着少眠伤身的危险，究竟是为了什么呢？那个从人间蒸发了的父亲，还是说她膝下的这对恨未为人父母的儿女呢？或许，母亲只是想在弥留之际重新看看，每个人都会这样吧，像是回归那睁眼的最初记忆。
母亲和外省的舅家失去联络多年，这一天，大舅舅登门造访，我从门缝里看见他背后猫着一个八九岁的小姑娘，大概是怕见我们这些从未接触过的亲眷。大舅显然比我多年以前看他搬运瓦斯罐时老迈不少，昔日接近一米八的青壮年骤变成眼前的佝偻老丈。昨晚，我听见妻子操着熟悉的外省口音在通话，虽然生养于本地的我难以全部听懂，但大概意思应该是和舅家说母亲的情况。来不及寒暄客套，我忙领大舅进母亲的卧室说话。大舅吩咐我帮忙看着那个小姑娘，说是他“小孙女”，辈分上推算，她应该称我“表叔”。