日记｜成为朋友(2)

你在其中发现了一张好景，刚开始不久，大约1分53秒前后，画面被铺满，一望无垠、漫天希望，都默默无闻在片静草地。草细小，青而脆，风过来时太阳就过来，风走了太阳——大太阳，黄昏里，草尖蛮动，但你眼是先被远处太阳吸引，它从俩棵大树最高的那一个树顶，篓下来，托到树开始想分杈的基部。像启示，是召唤，微微的，但他到底一整个身量露出，你感到温暖。一会儿，就想到了点东西，阻碍了，你开始看，越来越把你引向远方的这缕子光，知道些你的底儿，其实不是开始，并不是一直温暖着的。
这是你看见那一大片红光同一天晚上发生的事。他们都是光，源头在天，但下射高度不同，承高的接近天上的太阳，黄艳、圆满。落到你面前，他潲在你亲笔抄的木版画上的诗，你偷了懶，那天蘸墨一久，笔头渐干，你害怕接下去没影，未将纸板子平过来，就竖着后背晒着落日写下行歪扭的。都是低，越来越低，到最后你看不清那最后几字，他应当是：为什么你什么都会。是不是我越像白纸，你越想在上边写东西。但是实际上，越像这里断掉，纸字的弯勾勾拉长。从天到镜橱，比到那棵树又下降三千米。残阳如血，没劲了。

你很惊叹这束光，瞳孔涨大，周围很静，你什么都听不到，你好像将要见到想见的人，你的身子开始松软。等看了会儿了，红阳变化，你才猛然后悔，該照下来。再等你拿过手机，异光浅更，你移开镜头印准红光，从照片里，回到眼前，告诉自己下次应信眼睛。你在第一眼记住感叹红光之时手底啪一声留住，镜头中是一种淡黄的光。黄光和红光之间走的时间，镜头给了你记忆。
这是四点，你想留住。红光邈茫，有的地方安静，在你写的一个人的名字上，有的虽淡，但有硝烟，在张你几天以前调换过来的卡片，红光唯独在一个地方消失，钟表右边那个和下边镜橱中一样的内容硬纸脚。你说这是夏天，是停在夏天，倒退90天。一天是一年，很多年静静地找，你在那几年里从未见过的一个人名上，发现那些年的亲人。其实没有一点联系，以前的最亲的人永远不会认识后边这个人，但在红光里，在某些经常出现的片断中，他总是侧着脸，眼神有笑意，绵延着，你总听见他嘴说什么，但什么声音其实都没有。这个时候，你看到他的性别都是模糊的。和你最想念的那位亲人是一家人，简直是女性。