邮筒(4)

“写不出一封合格的信，你就会成为邮筒的漆料。”
冥冥中，我想到我投进邮筒里的信。两步并一地跑到门前，推开门便发现落在地上的信件，上面被我用作封口的蜡已经脱落！
已经回信了吗？！
我迫不及待地拆开信件，朋友对我的回复没有辜负我们之间的真挚来往。他在信里对我说，“知道一种无归的信件吗？那是因为各种原因而无法邮寄的信件，有的是因为不存在于现实之中的地址，有的是因为寄收之人双双离开人世，还有的是因为时光的变迁失去邮寄的勇气。可它们无一例外的，是对时光中人情冷暖的记录。你被找上，是事出有因吧。”
他的话让我有所反省，这个邮筒的意思难道是...
我回到自己的书桌前，在书柜里不断翻找。浅薄的尘埃因我的动作落下，在最顶层的地方，一本老旧的《简爱》里夹着一张小学的作业本纸。上面没有冗杂的内容，是年幼的我在某一天，上课开小差时写出的内容，是对一个女孩子的道歉和抱怨。

“其实那一天，我不忙。
我只是想让你对我说一句，明天见。
还有，我不觉得这样搞笑，我很喜欢你的。
所以不许说我傻。”
我把这张发黄的薄纸放在桌上仔细碾得平整，接着轻轻对折，放进一只信封里。
我想着走到客厅把信投进邮筒里时，邮筒竟然已经出现在我身旁，似乎它也在等待这封意义重大的信。捏着信件的边缘，我将它探进邮筒的口中，没有丝毫意外的，耳边传来信件落在邮筒底部的声音。
“如果你能把无法送达的信件寄出，送到应收之人的手上...我希望你用最温柔浪漫的方式，在我们曾经回家路上的街角，迎着风和花瓣，让她看见。”我拍了拍邮筒红红的铁皮帽子，不一会儿又摇了摇头，“果然，还是算...”
我的话还没有说完，邮筒消失在我面前。
望着空落落的地板，我无言地瘫坐在地。
几天之后，我依旧没有收到来自邮筒信件，也没有看见它再次出现。我还特意去翻了翻小区的监控，那天那个邮筒从来没有出现过，就连那个踢邮筒的女人也是，一切都像是梦幻的泡影。