木头留于人世

在我的沙漠里，有一棵不显眼的树。那树叫木头，没什么深意，不过是我自言自语时莫名想到的名字。
这名字的确有些滑稽，因为我也笑了。
它是孤独的，光秃着身躯，甚至连吸取养分的根须都没有存在。瘦弱的树干上突出了两根枝杈——这是他仅有的伙伴。
枝杈是漆黑的，仿佛被烈火灼烧过一般，再强烈的光都无法穿透。
我觉得它是朵云，至少它曾经应该是洁白的。
但是说实话，亲爱的，我不得不承认，在这个世界旅行真是太无聊了。
可我必须找回她。
我必须将我的爱意，我的四季倾诉于她。
————
“呲——”
背包里有一罐不知何时放入的啤酒，打开后的气息并不算好闻。
我将围巾系在了木头的身上，直至他不再冰冷到颤抖才发出了满足的叹息。
酒太少了，麻醉不了我。
“介意吗？”我甩了甩手，说出了第一个完整的语句。他转头，将已经微微融化的酒心糖果塞入我口中，才摇了摇头表示否定。
“木头，我好像醉了。”我躺倒在沙漠上，木头无法随我一起倒下——他毕竟是树，而我也只是在自言自语。