【原创】307的空花瓶

惨白的阳光从窗外渗透进房间，落在那张病床上，新换的床单显得有些刺眼，可我依然沉默地看着，知道我的眼中盛满泪水。我多希望当我打开房门时，她能转头对我笑一笑，可是那里什么都没有，床上没有一丝褶皱，地上没有散落的纸张，C307的门再也不会为我打开，她的床头也不会再有灿烂的百合盛开了。
我和她相识，在充满阳光和消毒水气味的房间。
透过玻璃窗窥探着，我看见她坐在病床上望向窗外，光给她的轮廓镀上了一层模糊的金色。用力撑开沉重的房间门，我悄悄地走进她，“姐姐，你能跟我一起玩嘛？”我这样问她，她转过头，我才发现她的皮肤竟如此苍白，嘴唇只有在深处才泛出极浅淡的粉色，温柔的目光里流露出些许疲倦。她接过我递来的画笔，在纸上画出各种色彩鲜艳的事物，与周遭无色的世界有些格格不入。在那一刻，我才惊觉她的手是这样可怖：针孔与划痕，青紫的血管纵横交错，微微发白的指尖，与皮肤紧贴的一根又一根导管，似乎整一点一滴抽出她的活力——尽管事实并非如此。
从那以后，我每天都准时推开C307那扇会落灰的门，她总是坐在那里安静地等着我。我们会坐在一起画画，讲故事，一起唱一些我们都会唱的歌，歌声在房间里浮动，和灰尘一起，落在窗棱和床头的空花瓶里。有时我们只是静静坐着，想象窗外的世界，一整个下午都不说话，阳光静静地穿过，卧在掌心，灼热的温度好想要把手都穿透，刹那间有一种与世界融为一体的永恒的错觉。