（启示）漫长的一天

xx月xx日 冬至
现在是中午十二点。
我沿着爬梯缓缓爬上蓄水池。这里是整栋楼的最高点。站在这里可以让视野越过高楼大厦看到远处的风景。
“明晚是你的生日，下班了早点回家。”脑中回忆起昨晚妈妈说的话。
好了知道了。这是我平时一贯的回答。我拿着车钥匙，径直走去停车位。现在妈妈是做着零散工来补贴家用。
“妈，今晚的药就要喝完了吧，明天我回来的时候再去吧，好好休息。”站在蓄水池上，看着地面那黑的可怕的那个影子，我再次说出十八小时前说出来口的话。
我本职是一名司机，白天夜晚不分时节地载着客人。有时也会接一些长途拉货的活。今晚的活就是要跑长途。现在要开车去工厂换卡车。我更加喜欢独自一人开车的感觉。疾驰在高速公路上和在拥挤吵闹的市区街道，哪一种让人舒适，这是不用思考的。出奇的，去工厂的路上车辆很少。这和这个工厂所在的位置有关就是了。位于郊外的工厂，这里的路是真正的走出来的，夜空也看的见无数星光。
“这辆车是吧！”我站在楼顶上自言自语。
货物已经装好了，就等着你了。路上开慢一点，今天可能有检查——工头叮嘱我。然后和往常的习惯一样，我想去打开货箱看看货物装的怎么样。可是工头拦住了我。
“你和介绍人说的一样，准时准点，这些货物拜托你平安运送到达目的地了。”