在世界的尽头呼唤爱——杉井光《请记得我》有感(2)

随后我记起这样一段话：人的一生要经历三次死亡。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告你在这个社会上不复存在，你从人际关系网里消逝，你悄然离去；而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人把你忘记，于是你就真正地死去，整个宇宙都将不再和你有关。
如今的我们，恐怕早已在各自的世界中死去。
前不久我看了一本轻小说，著名坑王杉井光的《请记得我》——书中对于世界的描绘淡泊而疏离，没有热情，仿佛只是对一张黑白相片的摹写。
故事讲述了一个美丽而冷清的世界。人们因为存在感的日渐低薄而在世界上悄无声息地消逝，死亡这个概念本身被抹消了，于是尸体，物件，甚至是人际关系本身都从这个社会上被剥离。死掉的家伙就像从来都没有存在过一样，从所有人的记忆中消失了。那么双亲离世的孩子就成了从一开始便无人认领的孤儿，失去了老师的学生变成了从一开始便不需要老师的自习班。披头士成了只有两名乐队成员的脆弱的组合，一切的存在都仿佛纸张一样轻飘飘的。
某个法国数学家将其取名为“黑点病”，黑点病是玫瑰花的病，用以指代人类消失的症候。在连死亡这个概念都不存在的世界里，悲伤也就显得毫无意义，葬礼更是无从谈起，于是殡葬业不复存在。因黑点病而不断凋零的玫瑰，就是人类社会终将走向的结局。文明已然正在崩溃，对于失去了终点以至于起点也被否定的人来说，所谓“存在的意义”又是什么呢？

《请记得我》就是在这样的世界观下所发生的微小的故事。主人公的特殊之处在于他能够用胶片记录逝去的人们，所以摄影成为了“我”唯一的爱好。而“我”与其他人最大的与众不同在于“我”仍然能够保留下对逝者的“悲伤”，并且为此而感到平静，因为这是渺小的自己同世界抗争的唯一手段。
如果说照相这件事本身作为“我”对这个世界的抗争，小说的微妙之处也同样在于“我”的不作为——因为“我”只是在单纯地记录，却从不干涉任何事情。主角的行动或许带着某种积极的意味，但他却是一个不折不扣的消极主义者。目睹着众多之人的消逝，从社团的顾问老师，到照相馆的大叔，“我”只是在单纯地用相机记录下消失的人们，除此之外便不做任何事。用距离感来划分界线，以此来保护自己的内心。
然而直到恭子阿姨的消逝，乃至知晓水岛奈月终将走向消逝的结局，“我”再也无法保持平静。悲伤就是无法被掩盖的事物，即使一遍又一遍地安慰着自己的内心，失去的东西也不可能再回来。既然结局无论如何都不可能被改变的话，比起永恒的铭记，我为何不选择遗忘这一切呢？
故事的最终，“我”与奈月来到被世人遗忘的海边，大海不是人们所传闻的干涸的海床，大海仍旧是大海，一如你我心中波涛汹涌的悲伤。奈月终究还是永远地在这个世界上消失了，但我仍然记住了她，并且将永远这样铭记下去，直到自己消失的那一天，这就是“我”所能做到的唯一的事。